1981年的一天，于敏的儿子于辛去单位找父亲吃饭。于辛兴冲冲来到九院大门口，对传达室工作人员说：“我找于敏。”对方疑惑地摇摇头：“这里没有叫于敏的，你找错地方了吧？”

于辛愣住了——父亲明明在这里工作，还是副院长，怎么会查无此人？他只好报出邓稼先的名字。电话打到邓稼先那里，才确定有于敏这个人。原来在九院，“于敏”这个名字本身就是机密，连普通工作人员都不知道还有这样一位副院长。

从1961年初接受热核武器理论探索任务开始，于敏便进入了“隐身”状态。在漫长的岁月里，他的名字一直是被严格保守的秘密。

中国第一颗氢弹爆炸成功后，朱光亚曾评价称，在突破氢弹的技术难关的过程中，“于敏发挥了关键作用”。这一作用被同行们评价为氢弹的“首功”。然而，于敏的名字却没有出现在任何与这次试验相关的公开报道中。

1987年，全国劳动模范评选进入最后投票阶段，于敏的得票数高居榜首。然而因为他的身份尚未解密，名字不能出现在公开表彰名单的前列。有关部门几经斟酌，最终将他的排名调整为第二。于敏知道后，也只是付之淡然一笑。

直到1999年，“两弹一星功勋奖章”颁奖典礼上，于敏终于出现在公众视野。那年他已经73岁，从接受氢弹研制任务算起，已经过去了38年。

在隐姓埋名时，于敏甘于寂寞、不慕名利；在声名煊赫时，于敏也依然谦虚质朴、淡泊如初。他常常在拟发表的论文上划掉自己的署名，多次婉拒“中国氢弹之父”的称号。他说：“一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足可自慰了。”