1939年夏天，还在读初中的于敏骑着一辆旧自行车，行进在一条窄窄的小路上。当时天津的海河刚刚发了大水，路边是新筑起的一道沿河矮坝。突然，对面开来一辆日军的汽车，直直地冲着于敏冲了过来，车轮碾过泥泞路面，溅起高高的泥水。于敏和司机四目相对，但那日本司机毫无避让的意思，反而加速撞了过来。

千钧一发之际，于敏死死攥住车把，猛蹬脚踏板，用力一转车头，斜着冲上堤坝，泥湿路滑，他连人带车摔倒在陡坡上。那辆汽车就擦着他的衣角呼啸而过，车轮卷起泥水兜头打在他身上。

于敏知道日寇嚣张跋扈，视中国人命如草芥，但这次生死一线的经历，真正让他感受到家国沦陷的耻辱和誓死不当亡国奴的悲愤。于敏的表叔曾因参加抗日游击队被日军俘虏，历经严刑拷打后惨死在屠刀之下。国仇家恨交织在一起，少年于敏心中燃起熊熊的报国之志。

后来于敏考入北京大学，坚定地从电工系转入了物理系。他相信，物理学是自然科学的根基，也是科学救国必不可少的钥匙。在北大，于敏每次考试都稳居榜首，被教授们称为“北大多年未见的好学生”。当时北大公布成绩不写姓名，只列学号，他的学号“1234013”也由此成了校园里人尽皆知的明星学号。研究生毕业后，于敏进入中国科学院近代物理研究所工作，开始了原子核理论的研究之路，最终成长为杰出的核物理学家，获得?“两弹一星”功勋奖章?和?“共和国勋章”等至高荣誉。

就这样，于敏把一腔爱国之心都融入勤学苦读、科技报国的切实行动中，用一生践行了自己的志向。