我心中的叶先生是位自带“光环”的人。她为人温和又谦逊，从未感觉与人争，如有时在午饭时间，大家同乘电梯下楼，遇到叶先生，先生总是尽量让其他人先出电梯，侧身而让。或是因为进来晚，站在电梯口而先出了电梯门，也会在门旁侧让，轻轻地说：“你们年轻人步子快，先走。”这么温和的一位老人，好像一名隐士，如果你不认识她，那她不太容易引起你的注意了，可是若你参加过天文台新职工的入职大会，或新生的开学典礼，或是其他一些重要的学术活动，听到过这位耄耋老人条理清晰地讲述着学科的发展方向，国家的战略需求，真挚地对年轻人提出殷殷期望，你看她说的那么从容，说的内容却又是那么开阔眼界，那么让人激情澎湃，你再看向这位老人时，你总会觉得她全身都熠熠生辉，自带星光，难免从心底里赞叹，这是真正的大家风范，真正的“贵族”，脑海中再也难忘她的身影。

看了这部电影，似乎有点明白，先生骨子里带出的光芒缘何而来。那道光芒伴着悠扬的调子，随着时光机，回到了先生幼小时住的教会阁楼里，回到了先生儿时朗朗诵读的一本本大书中，变成一颗种子在时光中生根。随着先生自信满满地一路求学，它亦发芽抽丝，摇曳生姿。当战火燃起，先生一边在战乱中辗转坚持求学，一边切身感受着国家兴亡、百姓疾苦，它亦经风历雨，百折不挠。当先生学成，被科研事业吸引着，冒着再历战火的风险也毅然回到内地搞研究，攻坚克难，建立新中国的时间系统，这道光芒开始茁壮成长，大放异彩，成为生命的底蕴与色彩。然而命运再次撞到了历史的漩涡，先生在事业和生活正蒸蒸日上的时候又被拉入谷底，住多年牛棚、做油漆工……我在想，是什么支持着先生勇敢地面对着人生的风浪，不被痛苦控制，反而还能发现生活中的美，在恢复自由和正常生活后，又能够立刻如饥似渴地投入到学习中，去掌握科学前沿的最新动态，为国家几年甚至几十年的科学技术发展打下基础？当先生说到，“科学是无国界的，科学家是有国界的”，我仿佛听到了答案，“她关注的是国家民族的兴衰，而非个人利益的得失”，这是先生的格局与气度。

但叶先生却不是那种高高在上的、远离生活的影子，她是真实的，有血有肉的。为了推进APSG组建，叶先生需要参加四年一次的IUGG会议，这次会议关系到中国在国际科学领域的影响力和话语权，非常重要，可是叶先生的老伴意外骨折，手术第三天，也缺人照料。在工作与家人的两难前，叶先生是拼命的，她选择了工作，可是几十年后谈及此事，叶先生仍然黯然失神，难掩深深的自责，反复说自己真是太过分了。看到这里，我眼睛是湿润的，因为能真实感受到叶先生心中的苦涩。在实际工作中，我们也难免遇到工作和家庭的矛盾，只能管一边，因为工程需要，长期在外，缺少了对家人、孩子的陪伴，也会深深自责。发现原来先生这么伟大的人，也是会有这些牵绊，好像突然想明白了，如果一个人所做的选择，是因为理想，因为国与家的重要性有先后，那么如果重新给自己选择的机会，其实仍然会做同样的决定。心中突然释然，不在那些矛盾愧疚中纠结。

作者：上海天文台副研究员 曹月玲