邓稼先

1972年后，邓稼先先后担任中国工程物理研究院（时称九院）副院长、院长，全面领导核武器的改进、发展工作。从理论设计、加工组装、实验测试到定型生产，他总是尽力深入第一线考察、了解情况，遇到重大问题，无不亲临现场指挥、处理。

制造原子弹的过程中，有许多工作是非常危险的。一次，要在特种车床上加工核心部件，这是一件非常危险的活儿。老将军李觉和邓稼先同时站在工人的身后，工人心里踏实了，一刀一丝，每车一刀测一次数值，操作正常。

当时李觉将军年事已高，不能顶到底。而邓稼先深知这个部件的重要性，他坚持站在工人师傅的身后。工人能换班，但他不走，整整站了一天一夜，直到第二天早上拿到合格产品为止。

原子弹爆炸试验前，要插雷管，这是最危险的工作。操作者小心翼翼，在场的人鸦雀无声。大家都高度集中精力于工作，防止发生任何事故。要知道，一旦发生了问题，在场的所有人将立刻化为气体。就是在这样极端危险的工作时，邓稼先也总是无言地站在操作者的身后。

每次核试验时，还会临时冒出大大小小的问题。每当这个时候，邓稼先总是身先士卒，沉着地处理和解决问题。

那个默默站在一线工作者背后的身影，正是定海神针般令人心安的后盾和底气。