1958年，作为国家最高机密的中国核潜艇工程正式立项。时年34岁的黄旭华被秘密召集到北京，成为“核潜艇总体设计组”最早的29人之一，从此开始了为国隐姓埋名的“深潜”生涯。

1957年元旦黄旭华回乡探亲时，还曾向母亲许下了“常常回家看看”的承诺。谁知这一别，再见已是30年后。

进入“核潜艇总体设计组”后，黄旭华对家人而言，也像一艘滑入深海的潜艇，从此既不知道他在哪里，也不知道他在做什么。只有一个神秘的邮箱，断断续续地传来一点言辞模糊的信号。就连父亲去世，他也没能赶回来，见上最后一面。

1985年，《解放军报》发表了一篇报道《骑鲸蹈海赖神将》，第一次公开写到了中国研制新潜艇的事情，但没有直接点明核潜艇。黄旭华意识到，保密的门正在放开，应该找机会回趟家了。

1986年11月，黄旭华到大亚湾核电站出差，顺便回了趟广东省的老家。已经93岁高龄的母亲带他游览七星岩，一路上讲他的童年故事。临近分别时，母亲还为他唱起了祝福的歌。但这短暂的三天里，母亲没有追问他的工作。“母亲蛮有修养的，她认为不该问了，也问不出来。”黄旭华回忆道。

一年后，母亲收到了黄旭华寄来的一本杂志。杂志上有一篇报告文学——《赫赫而无名的人生》，讲述了一位不能透露姓名的中国核潜艇总设计师。

母亲读到这篇文章，恍然大悟，她召集所有子孙，郑重宣布：“三哥（黄旭华）的事情，大家都得谅解！”

每每想起母亲的这段话，黄旭华总是忍不住泪流满面。但他说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”