1974年，八一建军节，我国第一艘核潜艇——“401”艇正式交付海军，编入人民海军的战斗序列。从这一天起，中国成为继美、苏、英、法之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。中国也是核潜艇研制速度最快的国家——上马三年后开工、开工两年后下水、下水五年后交付海军。

谁能想到，这样的国防重器，是一批中国科学家充分利用各种“土办法”造出来的。

1954年，世界上第一艘核动力潜艇——美国“鹦鹉螺”号核潜艇首次试航成功，开启了一个崭新的时代。核潜艇是一国海军的战略力量，更是保家卫国的定海神针。

尽管当时中苏两国仍处于“蜜月期”，前苏联领导人却断然拒绝了帮助中国制造核潜艇的请求。在如此艰难的局面下，毛泽东主席发出了掷地有声的誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

1958年，作为国家最高机密的中国核潜艇工程正式立项。时年34岁的黄旭华被秘密召集到北京，成为“核潜艇总体设计组”最早的29人之一。但这些满怀热忱的研究人员，连核潜艇长什么样子都不知道。

在极其偶然的机会下，黄旭华得到了一只从美国买来的核潜艇玩具模型。打开外壳后，潜艇内部的导弹、指挥舱，甚至核反应堆等都一目了然。谁能想到，就是这样一个售价3美元的玩具，成为中国科技人员破译核潜艇密码的一枚钥匙。

类似这样的“土办法”，黄旭华还有很多。他有一把北京生产的“前进”牌算盘，是他岳母在银行工作时用过的。在没有现代化计算手段的年代里，这把算盘立下了汗马功劳。“毫不夸张地说，我国一代艇的许多关键数据都是出自于这把算盘。”黄旭华笑道。

核潜艇结构复杂，载荷繁多，保证重心准确非常困难。黄旭华让人在船台入口处放了一个磅秤，所有入艇的东西，小到一点边角料，都要先过秤，以确保每个部分的重量都跟黄旭华的计算一致。

黄旭华幽默地把这种策略称为“骑驴找马”——在一时无马的情况下，小毛驴也能发挥大作用，同时决不放弃寻找千里马。