在社会的风浪里沉浮，每个人都需要一座可以喘息的小岛。对于施雅风来说，这座小岛就是飘浮在云端的冰川。

施雅风有一张很得意的照片叫“策马扬鞭”。照片上的他骑在一块风化的石头上，石头酷似一匹骏马，施雅风背着军用水壶，喜悦之情溢于言表。

照片的拍摄地点是位于中国与巴基斯坦边境的喀喇昆仑山。这条山脉在突厥语中的意思是“黑色岩山”，又被很多冒险家称为“凶险的山”。全世界中纬度地区长度超过50公里的冰川共有8条，喀喇昆仑山独占6条。

在这些冰川中，巴托拉冰川活动极其活跃，连接中巴两国的友好公路喀喇昆仑公路就位于这条冰川的末端。为了援建这条国际公路，中国派出了9000多人，在异常艰苦的条件下施工了7年，牺牲的工程人员多达百余名。

可是，1973年春夏之交，巴托拉冰川暴发洪水，冲毁了这条友谊之路。一个两难的问题也被“冲”到了中国面前：如果公路改道重建，耗资几近天价；如果原地修复，喜怒无常的冰川是否会再度发狂？

为了作出科学决策，国家将考察巴托拉冰川的任务交给了中科院，要求用两年时间摸清冰川运动和变化特征，并提出中巴公路通过方案。

这项任务的核心是预报。科学家需要给出一个判断：未来数十年里冰川的进退、冰融水道的变化是否会再度给中巴公路带来危害。

“这个任务比较硬，可是要兑现的。”崔之久承认，“一般我们都比较‘怕’这种任务。”可施雅风义不容辞地答应了下来。

就这样，55岁的施雅风再次背上行囊，来到了陌生的异国他乡，在巴托拉冰川脚下搭起了帐篷。

清晨5点，他和年轻人一样，顶着刺骨寒风翻山越岭，进行第一班观测；夜里，他打着手电，到洪扎河边观察冰川融水和洪峰情况。他的办公室就是一张小板凳和行军床前一个用石头垫起来的木箱子，数据出来了，就在帐篷里计算。

苦是苦，但施雅风的心也因此得到了归隐。那顶简陋的小帐篷，让他免去了各种干扰，得以潜心钻研学问。在这个世外桃源里，他对冰川的认识大大加深了。

经过两年野外工作和一系列复杂计算，他们终于得出结论——巴托拉冰川还会继续前进，但是前进的极限值仅为180米，最终将在距离中巴公路300米以外的地方停住；16年后，冰川会转入退缩阶段，并一直持续到2030年以后。

也就是说，公路不必绕道重建，只需要适当变动桥位、放宽桥孔，原址修复。

1978年，中巴公路修复通车。这项工作为中国节约了1000万元，并在此后获得了国家自然科学奖三等奖，这也是我国冰川学建立以来第一次获得国家奖。

至于巴托拉冰川，时至今日，它仍在应验着施雅风的预言，收起了乖张的脾气，缓慢地退却着。

退却着的还有施雅风的身体。步入老年之后，他接连患上了心脏病、糖尿病、高血压，还安装了心脏起搏器。但他始终乐观勤奋，坚持锻炼和工作，托举着心中的那支火炬，直至弥留。

高举着这火炬，他看清了梦想，踏过了平庸，拨开了迷雾，温暖了自己，照亮了后来者的路。

借着这火光，他仿佛又看到了年少的自己。

那是一个星期天，正在浙江大学读书的施雅风和同学们一起登上了天目山。山顶海拔在1500米以上，风很大，没有树木，就像一座孤岛，矗立在云海之上。

头顶上，碧空万里，超脱尘世，那是这世界上无与伦比的美丽。