火车整夜在秦岭里穿梭，等到天亮时，已换了天地。

窗外的景象，令在江苏海门湿润沙洲上长大的施雅风始料未及——大西北特有的干夺走了所有多余的色彩，连绵山丘寸草不生，不管是景还是人，都呈现出一种粗粝的沙黄色。

那时的他还未意识到，在这片无依之地，自己将播下最圣洁的一粒火种。

1957年6月，施雅风和郑本兴、唐邦兴受命离开北京去兰州，并在那里加入了祁连山西段地质考察队，开展地貌区划研究。他们计划经甘肃河西走廊，翻越祁连山西段，最终进入柴达木盆地。

一天，考察队走到了党河谷地，已经跋涉两天的队员们纷纷下马饮水休整。施雅风的注意力很快被前面的景象所吸引——那是一座雪山，洁白的冰川好像新娘的头纱，沿着山坡披挂下来，在阳光下闪着光。

施雅风新奇不已，带着两名年轻人、一名蒙古族警卫，骑上马和骆驼，直奔雪山而去。

雪山这么近，却又那么远。起初他们自信地以为当天就可以往返，哪承想走了一天都没有摸着雪山的边。天已经黑了，他们只好找到蒙古族牧民的毡房借宿一宿。

第二天上午他们接着赶路，终于来到了雪山脚下。一行人沿着溪沟乱石往上爬，直到下午5点，终于登上了海拔4500米的马厂雪山冰川边缘。

世界的参差展现在施雅风眼前。

那是一个与他过往所见截然不同的世界。新中国成立后没几年，施雅风就从南京调到了北京工作，在中科院生物地学部当副学术秘书，参与编制中国第一个科学技术远景规划。他每天所共事、学习、景仰的都是竺可桢、黄汲清这样的大家，是一座座学术上的高山。

可在这里，在这荒芜的祁连山腹地，38岁的施雅风才第一次看见了属于自己的那座山。从这里开始，他将终其一生去攀登，直到自己也成了一座高山。

“我们走走，摸摸，看看，尝尝。”施雅风像个好奇的孩童一样四处查看。起初他们看到的是被沙尘染黄的雪，再往上走就看见了米粒般的粒雪和晶莹的冰川冰。那模样真叫人爱不释手。

可惜天色已晚，施雅风一行只在冰川上停留了一个小时，就不得不启程返回。等他们回到山下的蒙古包时，已经是深夜12点了。

午夜时分，施雅风心里的火苗被点亮了。“我当时就在想，祁连山有这么好的冰川水源，西北却有大片寸草不生的戈壁和荒漠，应该把冰川水很好地利用起来。”

在考察中施雅风发现，山北坡有冰川，水源充足，牧草丰盛，牛羊成群；山南坡没有冰川，考察队连取水做饭的地方都找不到。南北坡的强烈对比，引发了他研究冰川的强烈兴趣。

这短短一个小时的初见，改变了施雅风的人生轨迹。

回到北京，施雅风向中科院领导详细汇报了考察经过，建议中科院开展冰川研究，尽快填补这一学术空白。时任中科院副院长竺可桢接受了施雅风的建议，并让他负责组建冰川考察队。

从此，星星之火，开始燎原。