胡海昌先生每逢上课的时候，他穿着一身干净、半旧的涤卡中山装，从中关村骑着一辆半旧自行车，到当时还在林学院的我们研究生院。他像时钟一样准时进入教室，随即戴上两个袖套，开始讲课。

胡先生讲课认真，十分认真。他首先仔细交代每个问题的提出与立意，而对中间庞杂的数学推导，则多数只讲关键步骤及注意事项，不作细致推导。但是，对最后所得结论，却交代的既详细又有条理。例如，力学中的各种能量原理及定理，头绪多、内容杂。胡先生在讲完这些原理及定理后，给出了十分清晰、简练的总结。对于这些经过他归纳梳理、总结提高的结论，要十分十分小心听，认真记，这是课程精华所在，也是所有教科书及参考文献中找不到的。

这种高水平的讲课给我们打开了窗户，使我认识到教师学术水平的高低，是教好课程的关键。这里，不仅是书本知识，更主要的是教师本人的理解。教书要像胡先生那样，站在书上讲，而不是趴在书上教。胡先生的讲课，使教过多遍这门课程的我，仍然受益匪浅。

我有时想：胡先生的这种讲课：简化大版的数学公式推导，突出重点、抓着关键的阐述，和张大千画泼墨荷花何其相似？后者用大写意笔法一挥而就，一幅大气磅礴的荷花图跃然纸上。二位大师在不同领域的立意和方法，可谓异曲同工。

当时，有的朋友问我：“教书二十多年了，又去辅导，改习题，搞讲义，不委屈吗？”我说：“不委屈！真的不委屈！”“文革”中，我被打成“反动小权威”，年纪轻轻得了癌症，经历了近九小时的第二次大手术，在大夫、亲人及朋友的帮助下，从死人堆里爬了出来，又能聆听像胡先生这些大师们的一流课程，这真是天大的幸福。哪里还能谈到委屈不委屈？

能为胡先生作助教，感到十分幸运。正是由于他渊博的知识、深刻的理解与豁然贯通，才能提出一系列独到的见解。同时，也正是由于他十分认真的备课，才能开出这样高质量的课程，培养出一批国内外力学专家。我深深感到，只有教师站在世界知识的前沿，才能将学生引向所学知识的前沿。只有教师知道所教知识的世界脉动，才可能使学生了解与掌握这种脉动。

我在胡先生身上看到的第二个特点是认真，十分认真。这不仅表现在他的讲课上，也表现在他对业务问题的处理上。记得有一次他告诉大家：“以后你们无论用到我讲义上的任何一个公式，或者任何书上、文献上的任何一个公式，只要你用它，你首先必须校核它，验证它是否正确，否则，错了，你要自己负责！”在用一个公式或程序前，必须先仔细校核其正确性——这一告诫，刀刻斧凿一样刻在我的心上，永远不会忘，也永远不敢忘。

记住这一告诫，我曾在国外亲历一件事，一位导师让他的学生甲将一个有限元程序转给学生乙。不久，乙向导师告状，甲给他的程序是错的。由于我与甲较熟，导师让我问问。我知道这两位有点不对劲，就问甲怎么回事。他坦然告知：“我把给他的程序中删除了几行。”这样程序当然不通了。我笑了，说：“你怎么像个孩子，做这样的事？”甲却严肃地说：“他在应用每一个程序前，首先就应该检查这个程序的每一行是否正确。”这时，胡先生的告诫又一次在我耳边震响，对呀，为什么不事先自我检查呢？

正是胡先生这种严肃认真、一丝不苟、踏踏实实做好每件事的态度，激励着我，使我认识到为学在严，严格认真，严谨求实。不论做什么事，只要有这种认真之心，敬畏之心，我们每个人都可以成为自己的老师。每个人都会成为自己灵魂的工程师。认真对待每个公式、图表与结论，讲究每一个细节，不断地自我检查与反省，把事情做到家，就会获得成功与愉悦。

作者：离退休党委第七支部田宗漱