1978年中国科学院研究生院刚刚成立不久，我带着学校物理部力学组的教学大纲及课程安排，到钱伟长家征求意见。钱先生和蔼地提出了一些重要看法之后，建议“弹性力学”的课本使用他和叶开源所著、科学出版社出版的《弹性力学》，并叮嘱“这门课程请胡海昌先生讲授”。

听了钱先生的话，我心里顿时忐忑起来。

用钱先生说的这本书作为力学专业研究生弹性力学课的主要教材，分量足够。当时，“文化大革命”刚结束不久，很难指望书店还有足够数量的此书，但可以联系再版，这事不难。难就难在胡先生能否答应来上课，而且至关紧要的是他能否答应以此书为教材。

这是因为，1957年我刚毕业留校成为一名年轻力学教师时，正值全国“反右”斗争轰轰烈烈开展之际。钱先生作为清华的“大右派”，在各大报纸遭到全国性围攻，同行里的各种大批判文章更是铺天盖地。其中，胡先生等人写的一篇批判这本《弹性力学》的文章，曾引起我们的关注，印象很深。

我不知道，21年过去了，又经历了血雨腥风的“文化大革命”，他们心中是否还留下1957年的阴影与纠结？我也不清楚，钱先生这样提议的意思为何？当时，可作教材的国内外高质量弹力书籍很多，胡先生又是否能接受这个提议？……这些问题我都拿不准。

怀着不安的心情，到了胡先生家。征求了对教学大纲及教材安排的意见后，我小心翼翼、一字不改地向他转述了钱先生的意见。结果大出我意外，顺利得出奇。胡先生听完后，一点也没有反对，他十分平静地说：“就按钱先生的意见办吧！我来上这门课，并且以这本书作为主要参考书。”

胡先生的话让我如释重负。他接着说：“考虑到学科的进展，我会写一些讲义进行补充，你有什么意见？”

在胡先生面前，我还能有什么意见？！赶紧答应“好！好！”心中大石头落地。

由于我的阅历、资历都浅，当时只想，能请到胡先生来上课就好了，别的事并没有深思。四年后，当我看到钱先生的新书《广义变分原理》及以后胡—钱的大争论等有关事宜，才深深感到，当时胡先生能慨然承担这项工作是多么不易。在他平静的表情下，内心该有多么大的波澜？我也才意识到，像胡先生这一代知识分子，经历了那个特殊的历史时期，他们的人生际遇、学术思想有过多少身不由己的纠结与痛苦。他们曾被讥讽、羞辱、践踏、遗忘，被炼狱之火燃烧，身心满布历史的伤痕，却仍然在寂寞之中维系着自己内心的尊严，没有牢骚，绝不怨天尤人，更可贵的是，也没有多余的辩解与说明。浩劫过后，一旦天晴，他们顾不上舔舐伤口，而是闻鸡起舞，即刻开始接续被迫中断十年的科研，重新走上培养人才的讲台。为此，我对他、对他这一代知识分子肃然起敬。

作者：离退休党委第七支部田宗漱