“做个医生不难，做个好医生很难，永远做个好医生更加难。”

中国科学院院士裘法祖，被誉为“中国外科之父”。行走杏林近七十载，他仍常问自己：是否让每一个经过我诊治的病人感到温暖，是否做到了想病人之所想，急病人之所急。然而，他“深感自己做得还很不够”。

关于如何做医生，特别是做外科医生，裘法祖曾讲过两个案例。

1940年，裘法祖在德国慕尼黑大学医院开启外科生涯1年以后，导师才允许他做第一个阑尾炎手术。然而他完成第3个阑尾炎切除手术后，中年女病人在手术后第5天突然去世。

尽管尸体解剖没有发现手术有什么问题，但导师对裘法祖说：“她（死者）是个孩4子的妈妈！”六七十年前的这句话和导师严肃而冷峻的目光，深刻、长久地印在他脑中，影响着他外科生涯中的作风和态度。

1947年，裘法祖远渡重洋回国从医，在上海工作时，接诊一位女性患者。10年前她有过一次剖腹手术，从此常发生消化不良、便秘，还经常腹痛。当时还没有超声检查，裘法祖反复检查患者腹部，摸到了一个成人拳头大小的包块，决定为她做手术。

然而，即使早已成长为“顶流”医者的裘法祖，打开患者腹腔后的所见，仍然大吃一惊：“原来是一条手术用的布巾，缩成一团，被肠襻牢牢包裹着！”这异物在腹腔留置竟达10年之久。女患者在康复后亲笔书写了一张横幅“生枯起朽”送给裘法祖。

裘法祖认为，这样的事件虽属罕见，但也说明了一个问题，那就是医生在工作中只要有一点疏忽，就会造成病人多年的痛苦，甚至终身残疾。他甚至假设，如果这位病人是主刀医生的亲人，手术完毕后他一定会非常仔细地反复检查腹腔，惟恐遗留异物。

“要知道，一个病人愿意在全身麻醉失去知觉的状态下，让医生在他（她）的肉体上动刀，这是对医生寄予多么大的信任呀。”裘法祖感慨，“病人对医生的高度信任，理应赢得医生以亲人般的态度相待！”

裘法祖成绩卓然，殊荣无限。“我一生获得了很多荣誉，但是最让我看中的，是当年国务院颁发的‘医学风范终身成就奖’。”直到2008年裘法祖逝世时，全国仅有3人获得了该项荣誉。