那是1957年除夕，千家万户喜迎新年的时刻，药品生物制品检定所里已是一片漆黑，只有汤飞凡的实验室亮着灯。作为我国中国第一代医学病毒学家，他此时刚刚当选为中国科学院院士。

汤飞凡关好实验室的门，穿上白色工作服，按实验规程仔细洗刷手和脸，然后坐到操作台前。 他取出一支滴管，插进一种暂时被叫作TE8（不久以后被命名为“汤氏病毒”）的培养液中，吸进了小半管液体。然后，他仰起头，屏住呼吸，将“毒液”滴进了自己的眼睛。

是的，汤飞凡为了证实沙眼的病原，在自己的眼睛上进行人体实验。

一度，全世界有多达1/6以上的人口患有沙眼病。在一些沙眼病严重流行的地区，每100个患者中就有一个因此而失明。科学家和医生们为征服这种疾病已奋斗了近一个世纪，却迟迟没有找到它的病原体。

汤飞凡仔细研究了近20年的资料，认为病原不是细菌，很可能是一种病毒。根据这个思路，他又重新创造了一套方法，经过几百次失败，终于在 1955 年8月找到了一种类似病毒的沙眼病原。他把这种病原编号为TE8。

此后，他和眼科医生合作，在动物身上试验证明TE8确实可以引起沙眼病。下一步就该在人的眼睛里确认了，因为世界卫生组织规定，必须在人体上人为地造成沙眼，然后再从同一病人眼中重新得到该病原，才能作出最后结论。

许多人得知后纷纷递交“志愿者”申请书，但汤飞凡全部未予“录用”。他曾为自己定过一条规则：每试制一种新疫苗，都把自己列为首选试用者。这一次也不例外，他决定还是拿自己“开练”。

第二天，当同事们到汤所长家里拜年时，看到他的眼睛已经红肿了。尽管发痒的眼睛不断流泪，但他从来没有这么高兴过，因为经诊断，他确实患了典型的沙眼病。为了观察沙眼病的整个病理过程，汤飞凡忍受了40天的痛苦，直到取得了完整的资料后，才允许医生为他治疗。

不久以后，汤飞凡的研究结果得到全世界十几个国家实验室的确认，他分离的沙眼病原TE8被称为“汤氏病毒”。这是一种不同于一般病毒的微生物，它既有细菌特征，又有病毒特征，后来被定名为“衣原体”。在关衣原体研究的专著中，必然都要提到“汤飞凡”这个名字。

1981年5月 12 日，全世界的著名眼科医生云集巴黎，参加国际眼科学大会。在这次会上，为表彰汤飞凡对人类的重大贡献，授予他“金质沙眼奖章”。而此时，汤飞凡已经去世23年了。