屠守锷有5个子女，在他们成长的记忆中，父亲大多时候不在家。即使在家也不怎么说话，总是沉浸在自己的天地里，像一座总是处于计算状态的雕塑。

但孩子们都知道父亲是爱他们的。一个星期天，父亲突然兴致勃勃地向全家宣布：大家都去玉渊潭公园玩儿，由我在家负责做饭！这可是破天荒的事情，大家迫不及待地出门了。

等大家回到家，进厨房一看，却见一只整鸡正在沸腾的水里翻滚着。原来，屠守锷并不知道用鸡做菜需要先开膛破肚，就直接拿去囫囵煮了。