1956年6月30日，一架从菲律宾马尼拉飞往香港的航班冲上云霄。飞机上，郑守仪孤身一人，她的心情如同在气流间颠簸的飞机一般，回到祖国的兴奋和难舍的亲情相互交织，难以言表。

她是背着亲人，在朋友的帮助下只身来到机场的。“父母定会为此伤心而难过。原谅我吧，我是你们的女儿，也是祖国的儿女！”

1931年，郑守仪出生在菲律宾。早年，父母迫于生活压力，漂洋过海到菲律宾，依靠打零工、做小生意度日。虽身在异国他乡，但父母时常告诉她“不能忘祖”。

1951年，郑守仪考入菲律宾东方大学。毕业后留校，被聘为英语速记课教师。饱含着期待和喜悦，郑守仪第一次登上了讲台。在自我介绍中，她向学生们骄傲地说：“我是一名纯正的中国人！”

没想到，正是这句话，让她的第一堂课成了在这所学校的最后一堂课。因为政府有规定，外国人不能在公立学校任教。这样赤裸裸的歧视深深刺痛了郑守仪的心。她开始默默寻找机会，“要是能在自己的国家教书该有多好”。

1955年，在菲律宾华侨中学教书的一位老师率先回国，来信告诉相熟的郑家姐弟：“祖国正在大搞建设，迫切需要人才，欢迎海外学子归来。”收悉来信，郑守仪欣喜若狂，立即回信请他联系归国事宜。

第二年6月30日，一家人像往常一样坐在一起吃早饭，郑守仪强装笑颜，心中却暗暗作着最后的告别。等到送走了上工的父亲、哥哥和上学的弟弟，又送走了去菜市场的母亲，郑守仪带上准备好的简单行装，打车直奔飞机场……

飞机降落的那一刻，郑守仪思绪难平：“祖国啊，我这个海外赤子，就是为了把青春奉献给您，才回到您身边来的。”这一天，正是7月1日，中国共产党成立35周年。从此，这位25岁的姑娘，开始了新的生活。

看到广州车站一幅题为《把青春献给祖国》的巨幅宣传画时，她抑制不住流下了眼泪。几十年过去，谈及当年回国的情形，郑守仪仍然激动：“一踏上祖国的土地，我就感觉到，这是我的国家，在这里才能找到做主人翁的感觉。”

（整理自《风范：他们用一生写就的科学家精神》，科学出版社；《郑守仪：一见钟情有孔虫》，《中国科学报》2023年9月1日）